L'entrevue de saint-cloud

3 JUILLET 1790.
Le jour se lève sur le château de Saint-Cloud. Les jardins s'étirent dans la fragilité de l'aube. Au loin, Paris émerge timidement de la pénombre. Tout semble étrangement calme.
À peine une année s'est écoulée, mais elle a compté plus qu'un siècle entier. Depuis l'ouverture des États généraux, le 5 mai 1789, ce sont tous les fondements de l'ancienne monarchie qui ont été jetés à bas : fusion des trois ordres en Assemblée nationale, prise de la Bastille, abolition des privilèges, proclamation des Droits de l'homme. Seule l'autorité du roi a résisté à ce raz-de-marée réformateur. Si le monarque partage désormais son pouvoir avec une assemblée, il peut opposer un veto aux décisions parlementaires. La couronne demeure un fondement du nouveau régime; oui, mais pour combien de temps ?
Marie-Antoinette quitte l'embrasure de la fenêtre. La nuit a été courte et agitée. Même le sommeil a fini par la délaisser. Elle s'assoit à sa coiffeuse. Son teint est fade, ses rides plus affirmées, plissures de la peau où se sont gravées les inquiétudes et les angoisses. Son regard est moins lumineux, semblable à une chandelle achevant de se consumer. La reine démêle machinalement ses cheveux avant son entrevue avec «le monstre».
«Nous ne serons jamais assez malheureux, je pense, pour être réduits à la pénible extrémité de recourir à Mirabeau», avait-elle répondu au comte de La Marck, lorsque celui-ci avait fait savoir aux souverains que le terrible tribun était prêt à servir la cause royale. Mirabeau, ce renégat, ce noble élu du tiers état qu'elle avait longtemps cru responsable des «grandes égorgées» d'octobre 1789. Le souvenir de ces effroyables journées lui noue l'estomac, à lui donner un haut-le-coeur.
Pourtant, dans quelques heures, elle sera face à Mirabeau.