Le fer rouge de la memoire

Ce volume contient:
Romans: Le Grand Voyage (1963) L Évanouissement (1967) Quel beau
dimanche! (1980) L Écriture ou la vie (1994) Le Mort qu il faut (2001)
Préfaces à: E. Zamiatine, F. Claudín, G. Herling, L. Kolakowski, E. Poretski,
P. Nothomb, Primo Levi, T. Kizsny.
Essais: L Arbre de Goethe Mal et modernité Ni héros, ni victimes.
Weimar-Buchenwald L Expérience du totalitarisme
« A-t-on vraiment vécu quelque chose dont on n arrive pas à faire le récit, à
reconstruire significativement la vérité même minime en la rendant ainsi
communicable? Vivre vraiment, n est-ce pas transformer en conscience
c est-à-dire en vécu mémorisé, en même temps susceptible de devenir
projet une expérience personnelle? Mais peut-on prendre en charge
quelque expérience que ce soit sans en maîtriser plus ou moins le langage
? C est-à-dire l histoire, les histoires, les récits, les mémoires, les
témoignages: la vie? Le texte, la texture même, le tissu de la vie? »
Quel beau dimanche!, 1980
« Un jour viendrait, relativement proche, où il ne resterait plus aucun
survivant de Buchenwald. Il n y aurait plus de mémoire immédiate de
Buchenwald: plus personne ne saurait dire avec des mots venus de la
mémoire charnelle, et non pas d une reconstitution théorique, ce qu auront
été la faim, le sommeil, l angoisse, la présence aveuglante du Mal
absolu dans la juste mesure où il est niché en chacun de nous, comme
liberté possible. Plus personne n aurait dans son âme et son cerveau,
indélébile, l odeur de chair brûlée des fours crématoires. »
L Écriture ou la vie, 1994