"Nous possédons tous un paysage intérieur, composé de musiques, lectures, personnages et événements, qui nous ont nourris, inspirés, éduqués. Le mien est double : la France, avec les lectures conseillées par mon père, les racines montalbanaises, le mariage d'Apollinaire et Balzac, Kessel et Charles Trenet, L'Armée des ombres et Léo Ferré. Et puis, il y a l'autre : mon Amérique, où j'ai débarqué, "riche de mes seuls yeux tranquilles", à dix-huit ans - ignorant et avide de comprendre".