Il m'arrive une drôle d'histoire... C'est avec ces mots que Véronique est accueillie cette nuit-là par sa mère, soixante-treize ans. Et c'est vrai que c'en est une, drôle d'histoire, celle de la réapparition de son premier amour, premier chagrin aussi, dont elle était sans nouvelles depuis plus de cinquante ans. Très vite va reprendre une cour à l'ancienne, faite de visites, de billets doux, de retrouvailles émues et de mains qui s'effleurent. Comment vit-on l'amour retrouvé à l'âge des tables de bridge et du temps qui s'étire ? Et comment, lorsqu'on est la seule fille de la fratrie, accepter la liberté nouvelle d'une mère qui nous échappe ?