De la fin des années 1990 à nos jours, Zouzou promène sur son époque son regard d'enfant, d'adolescente, puis de jeune femme, et enfin de mère, tout cela dans le désordre ou presque. Chaque épisode intime de l'existence de Zouzou est associé de près ou de loin à un événement de notre vie collective. La coupe du monde 1998, le 11 septembre 2001, le second tour de l'élection présidentielle de 2002 ou encore la grippe A...
Mais si le monde change à un rythme de plus en plus rapide, une chose demeure : l'amitié qui lie Zouzou à Carmen. Tout commence par un accident, à Paris, en août 2003, au cceur de la canicule...