Un enfant de treize ans découvre brusquement qu'on peut avoir à quitter son pays natal, sa langue, sa maison. Même quand c'est la France. Comme ses parents chassés de chez eux, un pays d'Orient, quelques années plus tôt. Bouleversé, il veut savoir quand on décide de partir, ce qu'on emporte dans ses valises, ce qu'on laisse derrière soi. Mais à ses questions, personne ne répond vraiment, comme si on lui cachait quelque chose.
De bribes de récit en confessions interceptées, il reconstitue les menaces, le départ, les adieux, et recoud les différents pans d'une histoire qui entrelace l'amour et le secret, sa mère et les héroïnes hollywoodiennes, l'Orient et l'Occident...