Au piano

Si vous en étiez restés à la classique formule existentielle sur l'enfer, il faut absolument que vous lisiez le dernier roman de Jean Echenoz où les fonds infernaux font peau neuve. L'enfer n'est plus les autres. L'enfer, c'est ne jamais retrouver une personne que l'on devait absolument retrouver. En apparence, l'histoire est on ne peut plus simple : Max, un pianiste alcoolique qui pourrait être la métaphore de l'écrivain lui-même, est amoureux d'une femme à qui il n'a jamais avoué son amour et qu'il a perdu de vue depuis ses années d'étude. Il meurt sans la retrouver, un soir où il est attaqué par des voyous. Mort, il se retrouve au Centre, une version moderne du purgatoire, où il attend son verdict. Ira-t-il au Parc (le paradis) ou bien en Section urbaine (l'Enfer) ? On tranche pour la Section urbaine et Max revient sur terre, mais avec l'interdiction formelle de retrouver quiconque a fait partie de son passé.

En profondeur, l'histoire est plus complexe : dans les bas-fonds de cette terre, qui nous manipule ? Qui organise nos solitudes et nos amours blessées ? Au piano est donc un livre souterrain qui tourne sur lui-même autant que Max et ses quelques amis le font. C'est en tout cas un magnifique livre sur la peur de vivre.