Nom de dieu ! - roman

Prologue

Les nuits de Baptiste se peuplaient de visions et lorsque, trempé de sueur, il se levait pour tenter de les dissiper, c'était pour entendre sous ses pieds l'odieux crissement de la cellophane : durant son sommeil, une épaisse couche de sucettes et de friandises avait recouvert la moquette de la chambre conjugale. Que signifiaient ces hallucinations ?
Et que dire de la Voix qui le menaçait ? Son chuchotement sucré le faisait sursauter, puis se redresser hagard, le coeur palpitant. Qui lui en voulait ainsi ? Cette question le taraudait depuis des mois. Et pourquoi ? se surprenait-il parfois à demander à son invisible persécuteur, lequel répondait, plus ironique que jamais : «Mais oui, pourquoi ? Pourquoi est-ce à toi que cela doit arriver, toi qui ne veux que le bien, toi qui ne commets aucune action coupable, rien qui puisse te valoir le malheur qui va fondre sur toi ? C'est vrai, tout cela est parfaitement injuste, Baptiste... mais l'ensemble de la Création n'est-elle pas placée sous le signe de l'injustice ?»
Voilà ce que, nuit après nuit, lui disait la Voix.
Baptiste n'osait parler à Constance de ses tourments, conscient du déplorable tableau psychique qu'il offrirait à son épouse. Si sa fervente prière du soir ne suffisait plus depuis longtemps à écarter les ombres, sa confiance en Dieu demeurait cependant intacte. Il ne pouvait s'agir que d'une mise à l'épreuve : il en triompherait à l'aide de sa foi, celle-là même que la Voix tentait d'ébranler avec ses sarcasmes.

I

Les échos d'un joyeux bavardage au rez-de-chaussée, le tintement de la vaisselle du petit déjeuner, un éclat de rire des jumelles, tout aurait dû placer cette matinée sous les meilleurs auspices, si ses visions de la nuit n'avaient encore une fois bouleversé Baptiste. Il s'arrêta sur le seuil de la cuisine et contempla ses deux filles. Elles arboraient leurs moustaches de chocolat en se taquinant, sa femme les pressait de terminer leurs tartines et Baptiste poussa un soupir de soulagement : oubliés pour le moment, la Voix et ses sarcasmes, disparu le tapis crissant de friandises. Il chercha du regard la complicité de Constance qui, seule ombre à planer encore sur cette scène idyllique, ne lui rendit pas son sourire.
Il embrassa tendrement chaque membre de la maisonnée et descendit au garage où l'attendait le monospace familial. Sortant de son portefeuille le crucifix suspendu à sa chaîne d'or fin - un cadeau de Constance pour son anniversaire -, il l'accrocha au rétroviseur. Il le préférait au traditionnel saint Christophe, s'amusant souvent - car il savait faire preuve d'humour - à affirmer qu'en matière de sécurité routière, il valait mieux s'adresser à Dieu qu'à ses saints. Lorsque le portail automatique ouvrit ses vantaux il se retourna pour apercevoir Constance et les deux filles qui, comme à leur habitude, agitaient la main sur le perron du pavillon. Encore une fois son coeur se gonfla d'allégresse à ce spectacle, laissant loin derrière lui les épreuves de la nuit passée, et Jésus que ma joie demeure, diffusé à point nommé par Radio Notre-Dame, lui ouvrit une route sereine jusqu'à l'usine Amico, où il occupait un poste important.
(...)