Silencieuse

On va déménager. Ma mère nous a annoncé ça comme ça, un jour de janvier, avant le dîner. Joseph et Paul, mes frères, ont protesté. La tortue hibernait dans le jardin. Le chat était sur mes genoux. Moi, je n'ai rien dit. Je ne dis jamais rien. Je ne parle pas. Mon surnom, mon nom d'Indien, c'est Silencieuse. J'aime bien. Paul m'a demandé ce que j'en pensais. Sur un papier, j'ai écrit : "rien". Je sais que cette maison est la nôtre depuis toujours, le réceptacle de mon silence, je ne veux rien d'autre.