Assis sur un quai de métro new-yorkais, un vieillard entame le récit de sa vie : de sa naissance dans les monts Zagros à la prise de Babylone, de sa fuite en Egypte à son arrivée dans la cité d'Ilion, son existence fut une succession de pleurs et de cris de jouissance, d'orgies et d'incendies. Mi-homme, mi-dieu, Onysos se rappelle, le temps d'une nuit, à la mémoire des hommes. Alexandre va mourir. Après avoir vaincu le grand Darius, après avoir construit des villes et fondé un immense empire, le voici terrassé par la fièvre. Sans peur, il contemple la mort et l'invite à entendre ce que fut son épopée, aiguillonnée par son désir de ne jamais interrompre sa course vers l'inconnu, de rester fidèle à cette soif intérieure que rien ne peut étancher. Ces deux textes au croisement du récit, du monologue théâtral et du poème signent l'attachement de Laurent Gaudé à l'épopée antique - qu'elle soit mythologique ou historique - en composant deux figures de héros magnifiques confrontés à la fin, à la perte, au temps.