Dans sa maison de la Grande Plaine, Mme Szöcs attend  : son mari est en train de mourir, il ne la reconnaît plus et sa dernière phrase est destinée à Iza, leur fille trop aimée.
Une fois son père enterré, la jeune femme emmène la vieille dame vivre avec elle dans son appartement de Budapest. Elle a tout organisé, fait le tri entre meubles et objets à garder et à abandonner, arrangé la chambre, sans rien demander à sa mère, ni son avis ni ses envies.
Peu à peu, la fragile Mme Szöcs se pétrifie dans la non-existence qui lui est ainsi offerte, jusqu'au jour où elle décide de retourner dans son village...