L'ile au tresor

Extrait de la préface Lorsqu'on lui demanda, pour les besoins d'un article, d'évoquer son premier livre, Robert Louis Stevenson choisit L'Ile au trésor, non parce qu'il s'agissait effectivement de son premier livre, mais parce qu'il estimait que, aux yeux du public, c'était le livre qui l'avait fait connaître. L'écrivain y avoue notamment sa prédilection pour le personnage de Long John Silver, le redoutable pirate, dont, écrit-il, «je n'étais pas peu fier», poursuivant plus loin: «Et aujourd'hui encore j'ai de l'admiration pour ce formidable aventurier si éloquent» («My first book, Treasure Island», in Essays in the art of writing, 1905). Stevenson aimait, semble-t-il, tellement son personnage qu'il avait décidé d'intituler son roman, The Sea Cook (Le Maître coq). Louons donc l'éditeur, l'avisé M. Henderson, d'avoir biffé d'un trait expert The Sea Cook pour le remplacer par Treasure Island (L'île au trésor). Car, s'il est bien un titre magique, c'est celui-là. Il enflamme immédiatement l'imagination de cet enfant «amoureux de cartes et d'estampes» qui rêve encore en chacun de nous. L'île au trésor: Treasure Island! En deux mots, l'anglais, avec sa merveilleuse concision, nous déploie tout un univers d'océans à sillonner, d'îles perdues, de quêtes fabuleuses et de pirates sanguinaires. Les aventures de Jim Hawkins sont d'ailleurs nées de rêveries autour d'une carte: en 1881, lorsqu'il commence à rédiger L'île au trésor, Stevenson laisse courir son imagination sur les rives d'une île dont il a tracé peu de temps auparavant les contours, en compagnie de son jeune beau-fils, Lloyd Osbourne, qui aimait particulièrement le dessin. Ils placeront ici une crique profonde, là le cours sinueux d'une rivière, et, là encore, les flancs désolés de la montagne aux deux sommets. Notre auteur constate qu'il écrit avec facilité et se prend au jeu de multiplier les péripéties d'un récit qui semble faire le bonheur de ses proches, et notamment du jeune Lloyd. Mais le père de l'écrivain, qui a nourri son enfance d'histoires de pirates et de brigandages, n'est pas le moins enthousiaste: il cherche et trouve le nom de la goélette qui conduira la troupe héroïque aux abords de l'île au trésor. Il se passionne pour le contenu du mystérieux coffre et en dresse l'inventaire, qui subsistera dans la version définitive. On le voit: à peine surgi des limbes de l'inconscient de l'auteur, le roman fascine, et la magie ne cessera d'opérer. Pour beaucoup d'adultes de ma génération et des précédentes (celles d'avant Internet), cette histoire agit comme une sorte de madeleine de Proust. Quand je relis les premières pages de L'île au trésor, je revois l'univers feutré de ma petite chambre d'enfant, en mansarde, j'entends le bruit de la pluie tapotant les ardoises, qui s'associait si bien aux brumes et aux embruns enveloppant l'auberge de l'Amiral-Benbow. Comme L'Attrape-coeurs ou Le Seigneur des anneaux, le roman de Stevenson est devenu un roman culte que l'on évoque avec gourmandise, entre initiés. On peut même surenchérir: L'île au trésor a accédé au statut de mythe; de John Meade Falkner à J.M.G. Le Clézio, en passant par Dashiell Hammett, il n'est pas un auteur de romans d'aventures qui n'ait eu en tête le chef-d'oeuvre de Stevenson. Je considère donc comme un privilège d'avoir eu à revoir - et abréger un peu - la traduction de Théo Varlet. J'espère ainsi faciliter aux générations actuelles (celles d'après Internet) l'accès à ce magnifique roman. Ce sont surtout les péripéties de Jim en mer qui auront eu à pâtir des ciseaux. Si les termes techniques de gréement et d'accastillage ont pu, à une certaine époque, faire rêver, ils risquent fort de manquer de saveur pour le jeune lecteur d'aujourd'hui: j'en ai donc modéré l'usage.