L'explosion du petit pois

Mona est là. Avec moi. Face à l'océan, au bord d'un sentier côtier. A l'abri d'un buisson. Sous un ciel gris et noir. Et pendant que nous sommes là, elle et moi, la pluie tombe de plus en plus dense. Accrochées l'une à l'autre, sous nos longs manteaux mauves, Mona et moi, nous attendons que la pluie cesse.
Je m'appelle Violette, parce que mes parents ont choisi ce prénom pour moi. Et Mona s'appelle Mona, parce que j'ai choisi ce prénom pour elle. Mona n'existe que pour moi.
Au-dessus de nos têtes, les gouttes d'eau se faufilent sur les branches. Elles glissent entre les feuilles comme des perles, avant de dégringoler. La bouche grande ouverte, on essaie de les avaler.
- C'est le goût d'un fruit. Qu'est-ce que tu en penses?
- Je ne sais pas, répond Mona. Plutôt le goût de l'herbe.
- Tu as déjà mangé de l'herbe?
Je rigole. Mona hausse les épaules.
- Alors le goût de la salade.
- J'aime pas la salade...
- Le goût de la ciboulette, essaie encore Mona.
- Tu crois?
Une goutte de pluie atterrit sur mon front. Je la cueille avec un doigt et la dépose sur les lèvres de Mona. Elle sourit.
- C'est le goût de tes doigts!
Mona et moi on se mange les doigts. Nos doigts sont des grappes de fruits pendues au bout de nos bras. Nos doigts ont nos goûts, la pluie a notre goût, à Mona et à moi.

- Regarde, dit mon amie.
Derrière le rideau de pluie, la mer et le ciel se confondent. Et sur la plage en contrebas, un homme marche au bord de l'eau. Un peintre. Un étranger. C'est Andréas, notre voisin. Il habite l'appartement au-dessus de chez nous. On l'a suivi jusqu'ici sans se faire voir. Andréas piétine sur place, agitant la tête dans tous les sens, en maillot de bain sous la pluie. Il se croit seul. Il ne sait pas qu'on est là. Mona m'envoie une bourrade, on rit nerveusement toutes les deux.