Des nouvelles des arbres

Les « nouvelles » ne sont pas bonnes. Les ­arbres de l’allée aux cerises ont disparu. Et c’est à l’écriture de ce désastre que s’entête quelqu’un qui voudrait pouvoir le raconter.



Le narrateur Waller, cherchant à décrire les ­arbres oubliés, se livre à fonds perdu dans cette recherche à travers un paysage halluciné, où s’amoncellent ruines sur ­ruines. Depuis le petit village de W. jusqu’à une déchetterie ­fantastique, habitée par d’étranges person­nages, un air de cloches transporté par le vent d’Est accompagne de loin une dénommée ­Cendre qui se dépose et s’infiltre partout, dans tout le récit.



« Raconte !... raconte ! » Telle est la tâche de cet horrible travailleur, s’efforçant de prendre place dans « la cohorte des gens qui écrivent », dans ce désert, jusqu’à se confondre avec lui.



La prose de Wolfgang Hilbig (1941-2007) — ­ouvrier de métier en RDA et lauréat du prix Büchner — atteint ici des sommets où, par-delà les formes littéraires et politiques, s’entendent les aventures les plus silencieuses et les plus dramatiques de la pensée, exposées à ciel ­ouvert.