Dernier jour sur terre

Après le suicide de mon père, j'ai hérité de toutes ses armes à feu. J'avais treize ans. Tard le soir, je tendais le bras derrière les manteaux de ma mère dans le placard de l'entrée pour tâter le canon de la carabine paternelle, une Magnum.300. Elle était lourde et froide, elle sentait la graisse à fusil. Je la portais dans le couloir, à travers la cuisine et le garde-manger jusque dans le garage, où j'allumais la lumière pour l'observer, une carabine à ours avec une lunette de visée, achetée en Alaska pour chasser les grizzlys. Le monde s'était vidé, mais l'arme conservait une présence, une puissance indéniables. Mon père l'avait utilisée pour chasser le cerf. Elle faisait un bruit d'artillerie, elle déchirait toute une épaule de cerf à cent mètres de distance. Je tirais le levier, visais un carton à l'autre bout du garage. Une boîte de rails pour train électrique, une petite traverse qui dépassait emplissait la lunette. Je retenais mon souffle comme me l'avait enseigné mon père, j'appuyais avec prudence, lentement, et j'entendais le cliquetis métallique.
A l'aide d'un tournevis, je séparais le canon de la crosse. Je glissais les deux parties dans mon dos, sous ma veste, et les coinçais à ma ceinture. Elles dépassaient de mon col au niveau de ma nuque, mais elles étaient tout de même cachées. Par la porte de derrière, je sortais mon vélo, un vieux Schwinn Varsity à dix vitesses, puis je franchissais le portillon au milieu de notre clôture.