Comment attirer le wombat

Extrait du préambule

LES WOMBATS SONT-ILS DES GENS?

Les archives sont formelles: ce livre est mon troisième sur les animaux. Comment reconnaître vos amis des grands singes est paru en 1931, Comment cesser d'exister en 1941*. Peut-être aurais-je dû attendre jusqu'en 1951 avant d'offrir au public Comment attirer le wombat, afin que les dates tombent juste, mais j'ai eu l'impression d'avoir des choses à dire sur le wombat qui ne pouvaient plus attendre.
Ce volume vient compléter, du moins en partie, un projet conçu il y a une vingtaine d'années, lorsque j'ai eu pour la première fois l'idée d'écrire une série de livres sur le mode du «Comment», qui traiteraient de différents aspects du monde animal auxquels je portais un intérêt tout particulier, et qui du même coup me sauveraient d'une situation économique plutôt sordide, tout en me laissant du temps libre pour me consacrer à certaines autres activités que j'avais en tête, comme discuter de choses et d'autres et m'amuser un peu dans mon grand âge. Oui, la vie est ainsi faite.
En ce qui concerne ce troisième essai, le public au sens large peut bien sûr estimer que j'en ai déjà assez fait pour les animaux. Cette pensée déplaisante m'a traversé l'esprit l'autre jour lorsque j'ai rencontré un vieil ami dans la rue qui m'a demandé: «Tu écris toujours sur ces petits animaux?» Cette question m'a surpris, et pas dans le bon sens, car il se trouve que j'ai écrit sur certains des plus grands animaux vivants. Je pense que l'éléphant devrait être suffisamment gros pour quiconque, et que dire de la baleine bleue, le plus grand animal des sept mers, qui peut mesurer jusqu'à trente mètres de long et peser jusqu'à cent cinquante tonnes! Qu'attend-il de plus?
Je plaisante, bien sûr, car je sais très bien que mon ami voulait dire: «Tu écris toujours ces petits textes sur les animaux?» J'aurais dû répondre, comme je le fais d'habitude: «Oui, j'écris toujours ces petits textes sur les animaux. Je suis une personne qui écrit des petits textes sur les animaux. C'est mon métier. C'est ce que je fais. Vu?» Je n'ai pas pris la peine de faire cet effort. Je me suis contenté d'acquiescer diplomatiquement et de m'en aller en lâchant sur un ton brusque: «Ravi de t'avoir revu.»
Je ne savais que trop bien où cet ami voulait en venir, or il y a des moments où je ne puis supporter cette situation. Dix secondes plus tard, disons cinq même, il aurait demandé: «Pourquoi tu n'écris pas sur les gens, Will?» Ils me le demandent toujours. Ils me l'ont demandé, année après année. Et ils continueront de le faire, jusqu'à ce que je rende mon dernier soupir. Telle est la croix que je dois porter.