A Bar-le-Duc, depuis des siècles, les "épépineuses" prélèvent à la plume d'oie les pépins des groseilles dont on fait la confiture des rois. Ailleurs, sur le parvis d'une église tournoie un danseur de hip-hop. Ailleurs encore, un père s'inquiète du geste qui percera la narine de son ado, tandis qu'un aveugle croisé dans un train caresse les sourcils de son chien. M. Foucauld, lui, lève la main vers le ciel - vers quoi ? - en souvenir du petit Paul. Ziquet tombe du toit et, dans un réflexe inespéré, pivote et se réceptionne tel un chat. Ces gestes qui se passent de mots, qu'ont-ils de plus beau que les mots ? Et que dire des gestes de l'amour ? Du dernier geste adressé à un défunt ? De la violence, parfois, des gestes qui sauvent ? De récit en récit, Yves Bichet compose un tableau pointilliste dont il ressort un seul récit : celui d'un ancien maçon-couvreur devenu écrivain pour qui "la vérité de tous ces gestes n'est évidente que si la défaite se profile, que si la fatigue ou la faute sont là, menaçantes, en embuscade" ...